遠方的夕陽緩緩下沉，餘暉映成一抹金燦火紅，層層雲海模糊了天際線；站在制高點環顧四周，只見山巒疊起，雲霧繚繞，微風徐徐。這景，讓路途顛簸的旅人都清爽起來，那滿山深植土壤、經年吸收日月精華的茶樹，就更令人期待。
果然，隱身在嘉義縣梅山鄉的一品茶葉，繼2013年拿下阿里山冬季烏龍特等獎（即第一名）及高山紅茶組特等獎，一四年不僅雙雙連莊，更遠征大陸，勇奪剛落幕的「兩岸鬥茶茶王爭霸賽」青心烏龍茶組「茶王」。
一品茶業三代製茶，已經有20多個年頭。從阿公阿嬤（外公外婆）開始種茶，媽媽林淑媛打出品牌，如今3個兒子都回歸山林，同心協力。身為老大、71年次的邱宏仁，一句客套話也不會說，但談起茶葉經滔滔不絕，或許是意識到我們一臉聽攏嘸（台語）的表情，嚴肅的臉上終於綻開了靦腆的笑容。
村裡的人都叫邱宏仁「天兵（台語）」，認為他頭殼壞去，不是沒有原因。10年前，邱宏仁退伍後回到山上幫忙媽媽，也是一連串翻天覆地家庭革命的開始。同時是螢火蟲及蛙類生態調查員的邱宏仁，一回家就堅持改用有機肥，因為化學肥會囤積在土壤裡，傷害自然生態。
但使用有機肥成本暴增、產量卻減少，老人家自然第一個跳出來反對。阿公阿嬤算給他看：「化學肥一包不到200元，混和肥1包不到300元，有機肥1包要800元以上；我們有5甲自有農地、5甲契作面積，1甲地1年起碼施肥1000包以上，要多花多少錢哪？」為了不傷害茶樹根部及土壤，邱宏仁也堅持不用除草劑，常常見到倔強的他一個人背著割草機，在烈日下來回割草，一割就是好幾天；割草機不像除草劑一乾二淨，還得再花錢請人細細拔草，笑掉村裡人的大牙：「等你割到上面，下面的草都長出來了！」
邱宏仁還把2個茶園拿來種有機茶，但烏龍茶最怕病蟲害，第一年把苗種下去，隔年就死了一半。搞了8、9年才拿到認證，燒掉好幾百萬元不說，產量根本出不來，即使到現在，有機茶售價昂貴，需要1年前預定，回本卻是遙遙無期。邱宏仁個性真、脾氣硬，覺得對的事就堅持到底；弟弟邱詩富回憶，當時家裡吵得凶，阿公阿嬤甚至氣得一整年不和孫子說話。
堅持久了，家人逐漸看見改變，明白邱宏仁的用心。林淑媛說，化學肥種出來的茶葉雖然漂亮，2、3泡以後就沒了味道；有機肥的茶葉味道好又耐泡，不傷害土壤，對於茶園永續經營很有幫助。她指著堆在門口的有機肥，「很奇怪喔，有機肥連小鳥、小狗都會跑來偷吃，但是化學肥牠們碰也不碰。」
（圖片取自Flickr@Ashwin Kamath）
種茶、製茶，就像是一門藝術。綠茶是未經發酵的茶，紅茶是完全發酵的茶，而烏龍茶就在兩者之間；因此隨著發酵程度、烘焙技巧，能創造出千變萬化的香氣與滋味，這也是台灣茶的特色、世界之最。一樣的茶，不同師傅做出來的味道不會一樣；即使一樣的茶、同一個師傅，這次與下次烘焙的味道也不盡相同，滋味也是獨一無二。
製作台灣茶程序繁雜，採摘、萎凋及攪拌、炒菁、揉捻、乾燥、烘焙等等，過程環環相扣，一個環節出錯就可能讓茶走味。邱宏仁說，茶的好壞有一定標準，但這標準又說不出來，「茶翻一次？翻兩次？一點細微改變都會影響滋味。」
每到採茶時節，氣象局報告很重要；不只看天，還要看人。如今採茶人口嚴重流失，人手不足，往往一人難求。從萎凋到發酵要12小時，有時師傅炒菁炒到半夜12點下班，邱宏仁不滿意，自己再去炒到天亮；採茶時節，經常一連20幾天每晚只能睡2小時。
拿到茶王，另一個大功臣是負責烘焙的媽媽林淑媛。她解釋，滋味與香氣在烘茶機中慢慢轉換，色、香、味就像三條曲線，各自有不同頻率與波長，烘焙就在於集色、香、味都在高峰之大成，但這需要相當的經驗與功夫。有時一焙就要24個小時，負責後焙的林淑媛會守在旁邊，每15分鐘試茶，「經驗會告訴你，現在色、香都不錯，下一波味道就會對了。」
說起來簡單，林淑媛回憶當年從零學起，誰願意傳授真功夫？都是點到為止。她只能慢慢試，累積經驗；到現在什麼茶來，她也自信能焙出好滋味。因為沒有公式，也沒辦法請師傅焙，現在這個關鍵任務還是她一肩扛起。林淑媛說，「焙茶就是跟茶對話，做出山頭味、手路茶（台語）。」有時候雖然好幾天沒睡覺，但是能焙出一泡好茶，興奮難以形容。
（圖片取自Flickr@Michael Camilleri）
每回參加比賽，由於從繳茶到評審時間不一，有的要半個月、有的是2天；而初審可能有3000、4000個茶樣打散，光是讓評審品評就得花好幾天。但是茶葉會隨著時間「退火」，不知道哪一天會被評審喝到？可能已太過或不及，因此都要預設回火空間，一款茶必須多焙幾個不同階段，繳交三、四個茶樣，以利靜置後能回到最好表現。
令人嘖嘖稱奇的是，一品茶業好幾次參加比賽，同一款茶的不同茶樣，居然同時拿下第一、第二名，兩個茶樣的差別甚至只在於多焙了半小時，評審卻能從近4000杯茶中盲飲抓出來。找到了主審阿里山冬季茶比賽、也是兩岸茶王評審之一的楊盛勳，他笑著說：「你可以說他們的茶真好，也可以說我的功夫高！」
楊盛勳是茶業改良場推廣中心前主任，在茶改場一待42年，也擔任各地比賽評審。他解釋，有時一天要品評幾百杯茶：一是外觀，二是茶湯顏色，最重要當然是香氣滋味；結論就是：「只能意會」。他認為一品茶業同一款茶，在阿里山冬季賽與兩岸鬥茶皆奪冠，是千載難逢。
由於不在主要風景區，觀光的人少，專門來找茶的人多。一品茶業也經營民宿，有時愛茶成癡的客人，農忙時節住一、兩晚也要等著林淑媛焙茶；也有不會說中文的日本人，拿著茶葉罐子找到山上來，豎起大拇指說：「一級棒！」讓她很是感動。
土生土長的林淑媛回憶，小時候山區生活困苦，爸媽從山上搬木頭、竹子到市區去賣，只能賺取微薄收入。她念國中時，要走8個半小時才能到學校，每個月離家時，媽媽就交給她一包筍乾或金針，讓她背著到鎮上找農產品店賣掉，所得就是她一個月的生活費。一直到後來政府推廣種茶及觀光，一家人生活才逐漸改善起來。
一開始茶葉都是賣給批發商，早年遇到颱風天路坍掉，一個茶商都上不來，當時也不懂真空包裝，心血全化為烏有。八六到九一年茶葉量少很好賣，後來整個村都種茶葉，產量一多，價格被茶商壟斷，從當時1斤5000元降到1000元，如今也維持在這個水準。茶葉價格雖然便宜，但茶是愈做愈好。雖然中國大陸製茶技術緊追在後，阿里山茶業協會總幹事郭百超指出，台灣海島型高山氣候所種出來的烏龍茶，質量與口感是中國沒辦法仿效的。阿里山茶區日照充足、日夜溫差大、雲霧繚繞，口感、香氣、色澤都是一等一。邱宏仁指出，中國茶園管理已經不輸台灣，就是差在滋味。對岸公式化、大量製茶，不像他們是看茶做茶。不少茶行做大陸客生意好賺，愛惜羽毛的林淑媛也不羨慕：「搵實實做就好（台語）」。
一位資深業界人士表示，台灣一年約產7000噸高山茶，另外再進口3500噸茶。陸客雖對台灣茶趨之若鶩，但來了買到的多是進口茶或是混合茶，為了迎合陸客，有些茶商也不再走繁複程序製茶，形成劣幣驅逐良幣。資訊不對稱，一般消費者根本分不清楚喝下肚的是進口茶還是真正高山茶。就有不少陸客向他抱怨：「為什麼我來台灣花了上萬元買到的茶，味道還不如我們中國的茶？」
郭百超指出，茶園管銷費用驚人，高山茶成本高，茶農只能賺取微薄利潤。20年前，阿里山1斤茶就是2000元，到現在也還是2000元，即使多了這麼多陸客，價格也沒有提升。在觀光路線上的小農較有優勢，但在偏遠山區的只能辛苦經營，沒有對外銷售管道，價格控制在批發商手上，不少茶農只能苦撐。阿里山沿路不少大型茶商，到底是賣阿里山茶？還是消費阿里山這塊招牌？只能各憑良心。
即使回到都市，那片絢爛美景像夢一般；但是邱宏仁套上雨鞋、俐落的踩著茶園爛泥爬上爬下、憨憨阿做（台語）的認真神情，依然烙印腦海中。對於評審來說，拿到「茶王」的關鍵，是在於滋味和香氣；但那背後，其實是一股傻勁與執著。
